上下左右by阿司匹林

上下左右by阿司匹林## 《上下左右by阿司匹林》电影片段 **场景：深夜，城市天台。霓虹在远处呼吸，像一只困倦的巨兽。** **人物：林默（38岁，纪录片导演），苏澄（32岁，神经科医生）。** **两人坐在水泥边缘，脚悬空，啤酒罐在手里泛着冷光。** 林默把罐子举到眼前，透过铝环的弧面看城市：“我拍过一部片子，叫《上下左右by阿司匹林》。” 苏澄侧过头：“阿司匹林？止疼的？” “也退烧。”林默笑了笑，“那是我妈去世那年拍的。她最后几个月，疼得厉害，每天吞四片。我守在她床边，没事干，就盯着她床头柜上那个药瓶。瓶身是白色的，标签朝左，瓶盖朝右。她伸手去拿的时候，手会先往左，再往右，最后颤悠悠地握住瓶身。我突然想——人这辈子，所谓的上下左右，其实都是自己骗自己。疼起来的时候，上下没区别，左右也没区别。只有药是真的。” 苏澄没说话，仰头喝了一口酒。 林默继续说：“我拍了三个月。把摄像机架在病房的四个角落，轮流拍。上、下、左、右。我妈在画面里很小，像一粒灰。但她的呼吸声很大，大到盖过整座城市的车流。后来我把四个画面拼成四宫格，中间画了一个十字。你猜怎么着？我发现她每一次翻身、每一次皱眉、每一次伸手够药，都恰好穿过那个十字的中心。好像她这辈子所有挣扎，都只是为了穿过一个虚构的坐标。” 苏澄把空罐捏扁，轻轻搁在地上：“你妈……走的时候疼吗？” “最后一天不疼了。”林默低头，指尖在啤酒罐的铝皮上摩挲，“她把药瓶推到我面前，说：‘小默，这个药，以后用不上了。你替我收着。’我收下药瓶，瓶里还剩三片。我到现在都没扔，放在书房抽屉里。每次我觉得自己走投无路的时候，就打开抽屉看一眼。三片白色的药，静静地躺在那里。它们不告诉我该往哪走，但告诉我不需要往哪走。只要还在，就够了。” 苏澄沉默了一会儿，伸手在天台的栏杆上画了一个不规则的圆：“我们科里有个病人，脑瘤术后，失去了空间感。他分不清上下左右。每次上厕所，都要护士牵着他，告诉他‘往前三步，往左两步’。有一天，他突然问我：‘苏医生，为什么一定是往前三步？我往后三步，再往左两步，不也能到吗？’我当时愣住了。是啊，空间是相对的。痛苦也是相对的。阿司匹林不能治好病，但它能让人在疼的时候，觉得左右还有一丝宽容。” 林默仰头，城市的风穿过他稀疏的头发。远处最后一班地铁驶过，像一条发光的蜈蚣。 “所以《上下左右by阿司匹林》其实不是一部关于病的电影。”林默说，“是一部关于‘暂时不疼’的电影。上下左右，都是临时坐标。而阿司匹林，是那个允许你暂时偏离坐标的借口。” 苏澄站起身，拍了拍裤子上的灰：“走吧。下去。该吃药了。” 林默笑了：“我没病。” “我知道。”苏澄回头看他，“但天台上太冷了。下去，往左，有一家二十四小时豆浆店。热的。比阿司匹林管用。” 镜头拉远。两个人走下消防梯，身影在上下左右交错的光影中，慢慢变成一个点。 城市的夜，继续托举着所有找不到方向的人。 （全篇约620字）## 《上下左右by阿司匹林》电影片段 **场景：深夜，城市天台。霓虹在远处呼吸，像一只困倦的巨兽。** **人物：林默（38岁，纪录片导演），苏澄（32岁，神经科医生）。** **两人坐在水泥边缘，脚悬空，啤酒罐在手里泛着冷光。** 林默把罐子举到眼前，透过铝环的弧面看城市：“我拍过一部片子，叫《上下左右by阿司匹林》。” 苏澄侧过头：“阿司匹林？止疼的？” “也退烧。”林默笑了